
１．紙と電子化

河村 本日は現在の科学研究をめぐる状

況，特に科学倫理，研究倫理についてお

話を伺いたいと思い，本誌編集委員の酒

井邦嘉先生と東京大学の佐倉統先生にお

集まりいただきました。

これまで紙で行われていたものがどん

どん電子化されていっていますが，そう

いう研究環境の変化に伴って科学倫理が

問われる機会も増えてきているように思

います。今回はそのあたりを糸口に話を

進めていきたいと思います。

さて，酒井先生は『脳を創る読書』と

いう本を出されていて，紙の本の電子化

が人間に与える影響について詳しく書い

ていらっしゃいます。酒井先生のメッ

セージからお聞きできますか。

酒井 同じ内容の文章であっても，紙の

本で読むのと電子化されたものを読むの

とでは，質的な違いがあると考えていま

す。紙の本のほうが記憶に残りやすく，

思考のツールとして適しています。ま

た，コンピュータのディスプレイを見て

も気づかなかった原稿の誤りが，印刷し

て手にした途端に気づいたりすること

が，よくあるのではないでしょうか。こ

れは，紙のほうが手がかりが豊富で，実

体として注意を向けやすいためでしょ

う。

紙の本には辞書やインターネットなど

へのリンクがない分，限られた情報が自

然と「考える時間」を与えてくれます。

また，紙の場合は，同時に数冊の本を広

げて，いろいろなところを行き来しなが

ら考えることができますが，タブレット

端末やスマホでは，常に画面を切り替え

る必要があって，複数のものを同時に見

るのに不便です。端末を数台並べるには

無理がありますし。そうした点で思考の

ツールとしては不十分です。

また，紙の本に対するさまざまな質感

や，ちょっとした書き込み，付箋紙を

貼ったことなどを，脳は手掛かりとして

記憶しやすいので，「さっき読んで印象

に残ったのはここの部分だ」とすぐに戻

れます。一方，電子化されたものは情報

がコンパクトになった分，特徴に乏しく

て必要な箇所にたどり着けないというの

が，逆に不便なのですね。

ですから，必ずしも電子化されたもの

が万能ではなくて，むしろ人間が何百年

も前に産みだした印刷という技術や知恵

のほうが，今なお「ハイテク」でありつ

づけているように思います。

そこで，効率などを重視した電子書籍

と，じっくり考えながら読む紙の本とを

使い分ける必要があると考えました。こ

れが『脳を創る読書』という本に込めた
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メッセージです。

河村 佐倉先生は，この本を読んでどん

なふうに感じられましたか。

佐倉 非常に重要なご指摘だと思って拝

読しました。今年だったか，昨年だった

か，アメリカの書店の協会みたいなとこ

ろが出したデータで，電子書籍のシェア

が，この数年30％前後で頭打ちになっ

ているという話を読んだんですね。

私も，電子書籍は便利なのでたくさん

使ったのですが，一通り使うと，やっぱ

り紙で読みたくなるんですね。マンガと

か，雑誌とか，わりとササッと読んで終

わりのものは電子書籍でいいですけれど

も，じっくり読み返したいもの，学術書

みたいに深く読みたいものは，やはり紙

のほうが頭に残るし，書き込んだりでき

るということもありますし，紙の束が１

つのパッケージになって，情報の要素と

いうか，メッセージになっていることの

持つ意味というのは，けっこう深いもの

があるのかなと思っています。

グーテンベルク銀河系という言い方も

しますが，15世紀にグーテンベルクが

活版印刷を始めて製本した書物をつくる

ことで，これが情報を保存したり伝達し

たりするメディアの単位というか基本型

となって，以後，書物に合うような形の

知識が生産・再生産され，体系化され，

積み重ねられてきたわけです。そうする

と，メディアが変わることというのは，

単に乗り物が変わることだけではなく

て，その中で運ばれる情報の質とか，知

識の伝え方の性質にもずいぶん影響して

くるものだと思うのです。

いまは，もともと紙でつくられた情報

を単に電子化している状況ですけれど

も，紙の本や雑誌などでの表現に適して

いる知識のあり方と，インターネットと

いうかパソコン画面というか，そこで表

現するのに適している知識のあり方と

は，だいぶ違うわけです。それぞれに得

手不得手があると思うんです。インター

ネットのほうはどういう表現形態が優れ

ていて，どういう情報が中心になってい

くかというのは，たぶんこれからだんだ

ん整理されていくんだと思いますが，い

ずれは紙媒体のほうが適している情報

と，電子媒体ならではというものとに分

かれていくんじゃないでしょうか。今は

まだその途上にあるのではないかと感じ

ています。

河村 私も，ほとんど佐倉先生と同じよ

うな感想を持っています。不思議だった

のは，どちらかというと酒井先生は電子

化推進派だと思っていたんです。この本

を出版なさったことも，私にとっては驚

きだったのですが，もともとこういうお

考えだったのですか。

酒井 確かに私は，Palmという携帯端

末の時代から英語や日本語の電子書籍に

接してきたので，その分早い段階で限界

を痛感していました。この本の執筆を依

頼されて，紙の本について改めて考えて

みたわけです。

河村 本を書いてみて，ほかに何か気づ

いたことはありますか。

酒井 この本を書いてみて，紙の本がさ

らに愛おしくなりました（笑）。

本を書く実際の作業には，何事にも

「裏を取る」のに非常に時間がかかりま

すし，編集の過程で何度も綿密な推敲が

必要です。私は初校から３校ぐらいまで

どんどん赤を入れていくタイプです。出

版されてから修正を重ねたこともありま

す。一方，ブログやSNSでは気軽に発

信できる反面，文章の責任の所在がはっ

きりしないことが多いものです。その違

いが実は非常に大きいのだということに

気づきました。

個人の意見をそのまま世の中に発信で

きる時代に，なぜ紙の本として出版する

ことが必要なのか，という意見があるか

もしれません。しかし，よく考えてみる

と１冊の本を出すのには本当に多くの人

が携わっていて，出版社の見識として出

版されるということを忘れてはいけない

と思います。

紙の本には，さらに装丁や製本が必要

です。例えば重厚な表紙に厚手の紙を使

うことで，「襟を正して読み始めて欲し

い」というメッセージを読者に伝えるこ

とにもなります。

そういう紙の本のよさを考えたとき

に，出版文化を次世代に継承していく必

要性を強く感じます。著者がじっくり考

えて書いたものを，じっくり考えながら

読んでくれる読者に届けること。そうし

た読書の基本的な大切さが，電子書籍の

登場によって見直されたということがあ

ると思います。

河村 電子化という意味では，新聞とい

うメディアもありますが。

酒井 新聞というメディアの特徴は，紙

面の大きさにあります。両手で広げる

と，自分の興味を惹く情報がすぐに見つ

かるものです。これはインターネットの

検索でも敵わないですね。脳の検索メカ

ニズムを生かした情報収集のあり方に気

づかせてくれます。

人々が無責任なネット記事に踊らされ

て新聞や雑誌を買わなくなってしまった

ら，新聞社や出版社が存亡の危機を迎

え，優れた記者も転職を余儀なくされて

しまうかもしれません。新聞や雑誌を購

読し広告を載せる人達が，多くの書き手

をも育てているのです。

河村 医学書院から頼まれておっしゃっ

てるわけではないですよね（笑）。佐倉

先生はいかがですか。
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佐倉 アメリカのある中規模の地方都市

で，その地域の新聞社がつぶれたんで

す。住民たちは，いまはインターネット

があるから新聞社なんかもう要らないだ

ろうと言っていたのですが，新聞社がな

くなってみると，警察とか，役所の汚職

がすごく増えたんです。やはり，地域に

新聞社があるというだけで，社会にタガ

がはまっているというか，そういう機能

がけっこうあるのではないかというので

逆に見直されて，地元の人たちが出資し

てまたローカル紙がつくられたという話

があるんですね。

厳密な因果関係はわからないですが，

やはり新聞は社会の公器といったのは昔

の話だとか，イエロージャーナリズムば

かりだとか言いつつ，町に新聞社がある

ということがシンボリックな機能を持っ

ているという面はある。酒井先生がおっ

しゃったのは個人のニーズの話だと思い

ますけれども，社会的な機能として，何

かの情報を共有する。そういう機能が，

最近見直されているようです。

２．科学と社会の関係

河村 佐倉先生は，科学と社会がどのよ

うに関わっているのかということを研究

なさっていますが，本誌の読者のために

少し自己紹介をお願いしてもよろしいで

すか。

佐倉 私はいま，科学技術社会論といっ

て，科学技術と社会の関係をどういうふ

うに捉えたらいいかということを幅広く

研究しています。もともとは，動物生態

学の霊長類学が専門で学位は理学博士で

すけれども，学問そのものよりは，学問

を取り巻く社会や環境に関心を持つよう

になりました。もともとの発端はサルの

研究をしていたときに，国によってサル

の見方がぜんぜん違うことに気づきまし

て，日本ではすごく擬人的に，物語的に

研究しますが，アメリカだと機械論的

に，行動主義的に扱っていたんです。科

学といっても，その営みとかプロセス

は，国によってずいぶん違うというとこ

ろに興味を持って，科学の文化的背景，

社会的背景について調べてみたいと思う

ようになりました。

それで，10年ぐらい前から脳科学と

社会の関係についての脳神経倫理という

プロジェクトに関わって，ブレイン・マ

シン・インターフェイスの問題を検討し

たり，少しずついろいろな先生方とつな

がりを持ったり，学会に顔を出させてい

ただいたりして，科学と社会の関係とい

う観点から研究を続けています。ですか

ら，先ほどの話は私の専門に近いところ

ではあります。

河村 この「紙か電子化か」という話

に，先生方はぴったりというふうに思っ

たのですけれども，電子化が進んで，い

ま一番問題になっているのは，研究の倫

理性に関することだと思います。何か感

じていらっしゃることはありますか。

佐倉 研究倫理と一口に言っても，研究

成果が学会で発表されたり，学術雑誌に

載ったりする成果が出るまでの，事前の

部分の倫理観とか対策をどうするかとい

う話と，研究成果が出た後の不正が見つ

かったりという，この２つはちょっと性

質が違うと思いますが，そのどちらに関

しても，電子化が進んできたことによっ

て，不正が見つかりやすくなったという

ことはあると思います。

研究の剽窃，盗作は発見するソフトが

あって，それを使えば一発で見つかって

しまうわけです。学生のレポートなんか

もいまは全部コピペでできているんじゃ

ないか，というのは言い過ぎですけど，

そんな状況の中でどこをどこから持って

来ているのか，一発でわかってしまうよ

うになった。しかも，そのソフトを使え

ば剽窃かどうかの結果が誰にでもわかる

ので，専門家以外でもチェックすること

が可能になったわけです。

ただ，誰もがわかるようになるという

ことは，形式的な部分で判断されるとい

うことでもありまして，本当に熟知した

専門家からすると，形式的な規則から見

るとグレーかもしれないけれども，絶対

にこっちのほうがいいよ，シロだよ，と

いうケースがあると思います。特に臨床

の分野では，そういう経験知がものを言

う場面がよくあると思うのですが。

そういう場合も，形式的な基準だけで

判断されてしまうと，専門家が100人い

たら100人が「こっちがいい判断だ」と

いうことも，１万人の素人から見たら

「それは黒に近いグレーだ」と判断され

てしまうことが起こりえますよね。臨床

分野だけではなくて，基礎の研究とか，

研究費の使い方とか，論文の書き方にも

似たようなところがあって，そういうと

ころが逆に危ういなと……。ちょっと言

葉は悪いですけれども，“衆愚政治”に

近いような形になってしまうところが

あって，見つかりやすくなったというい

い面と，形式的な部分だけがクローズ

アップされてしまうという悪い面と両方

あるんじゃないかと思います。その悪い

面が，特にこれから強くなっていくよう

な気がします。そこを防ごうと思うと，

ものすごい手間と時間のコストがかかり

ますよね。

例えば，数年前に親知らずの治療を受

けたのですが，事前にものすごいイン

フォームド・コンセントがあって，私は

「いや，親知らずを抜くだけなんだけど。

早く抜いてくださいよ……」と（笑）。

佐倉 統 氏

東京大学大学院情報学環
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30分ぐらい延々と説明を聞かされて，

抜くのは５分ぐらいで終わっちゃって

（笑）。なんかちょっと，そっちのほうに

ばかり労力や時間が割かれるというの

も，すごく不健全だなという感じがしま

す。

河村 病院は紙で記録を残さないと駄目

な仕組みになっていて，逆にそれが患者

さんの負担になっている面があります

ね。

佐倉 電子的な記録じゃ駄目なんです

か。

河村 紙じゃないと駄目なんです。電子

データで悪いことはないのですが，やは

りサインをして物理的に残して置くとい

う文化です。そういう意味でも時々矛盾

を感じるけど。

酒井先生は，同意書をちゃんとお読み

になる？

酒井 読みはしますが，いま思い返して

みると，手元に残っていないですね

（笑）。

佐倉 形式的になってますよね。

酒井 ええ。本来は，文書のコピーは患

者のところにないとおかしいですよね。

河村 そういう不完全なことが，確かに

臨床場面ではあります。

３．頭の中の世界（書棚)

河村 佐倉先生は，文献検索はほとんど

PubMedですか。

佐倉 そうですね。検索はGoogleだと

か，PubMedなどを使わないと。

河村 便利なので私もPubMedを使う

わけですが，PubMedを使って，それ

以上はしないですか。

佐倉 見つからないと，いろいろあっち

こっち探しますけれども，普通のデータ

ベースを探して見つからなければ，「な

いのかな」と思っちゃいますね。改めて

考えると怖いことですが。

河村 酒井先生の場合，ご専門の「言

語」に関する論文はドイツ語などで書か

れたものもあると思いますが，本とイン

ターネットではどちらをお使いですか。

酒井 私は自分の蔵書に頼っています

ね。３段スライドの書棚ですが，「それ

はこの本に書いてありそうだ」といつで

も手に取れることが大事です。

佐倉 それは大事ですね。自分の蔵書っ

て，ある意味，自分の脳の延長なわけ

で，空間配置とか，「あの本のあの註に

あったな」と探っていったりというのは

ありますね。

酒井 自分の蔵書なら，カバーや表紙の

色や本の厚さといった特徴がすぐに思い

浮かんで探すのも簡単ですし，自分で

マークした手がかりが記憶を呼び覚まし

てくれますからね。

河村 私は，1987年に初めて大きな論

文を書いて，それを『Brain』誌に掲載

することができたんです。そのときの

テーマが知覚転位という症候で，当時は

もちろんPubMedもない時代で，文献

を渉猟してもその症候の記載がみつから

なかったんです。似た現象が記載されて

いたのはマクドナルド・クリッチュリー

（Macdonald Critchley）という英国の

神経学者が書いたモノグラフ『The Pa-

rietal Lobes』だけで，その中に本当に

数行だけ書いてありました。そこからい

ろいろ辿っていって，見つかったのはほ

とんどフランス語とドイツ語の文献でし

た。どっちの言語もできませんでしたか

ら，読めるように勉強して，その論文を

書くのに，かなり時間を費やしました。

だけど，例えばいまその現象を発見した

としたら，たぶん論文にはできなかった

かもしれませんね。PubMedで調べて

も手がかりが見つからず諦めてしまった

かも。

だからいまの科学者，特に若い科学者

の置かれている状況というのは，そうい

う意味でもちょっと危険なところがある

んじゃないかと思うのです。20代，30

代の若い人が文献検索をするにしても，

PubMed以外の選択肢が想像できるの

か。本自体あまり持っていないので，頭

の中に書庫がないわけですね。そういう

ことを考えると危険だなぁと。

酒井 近頃は，そもそも自分の部屋に本

棚がない子どもたちが多くなっていま

す。われわれの子ども時代を考えてみる

と，図鑑や全集がずらっと並んでいたと

思うのですが。

河村 そうですね。

佐倉 百科事典とか。

酒井 それらを繰り返し読むことで，知

らず知らずのうちに知識が蓄積できまし

た。頭の中の世界が広がったのは，その

おかげだと思いますね。百科事典はイン

ターネットに比べれば狭い世界かもしれ

ませんが，質の高さという点では，はる

かに凌駕しているでしょう。

文学全集も同じですね。私の書棚に

は，例えば漱石全集・寺田寅彦全集・湯

川秀樹著作集・朝永振一郎著作集・アイ

ンシュタイン選集などが揃っています

が，自分の教養の根底を支えているの

は，すべてそうした紙の本です。イン

ターネットによって「教養」というもの

も変化してしまうかもしれません。

佐倉 基本的には酒井先生に賛成しつ

つ，懐古趣味にならないように（笑），

あえてちょっと反論したいんですけど。

学生の論文指導をしていると，最近チラ

ホラと最初のメモを取るときからパソコ

ンを使う人が出てきています。アウトラ

インソフトというのかな，それであれこ

れやってて，「それで大丈夫なの？」と

聞くと，「私，これじゃないと駄目なん

です」と返ってくる。

酒井 講義中にですか？

佐倉 ええ。それが悪いと言うつもりは

なく，最初からそういうやり方でやって

いると，それはそれで何かまた新たな，

いまおっしゃった知の認識空間みたいな

ものがつくられる可能性はあると思う。

酒井 ただ，そうしたパソコン内の情報

は，うまく手掛かりを残しておかない

と，とらえ所がないでしょう。

佐倉 具体的な形にならないということ

ですね。

酒井 ええ。どこかにファイルがあるは

ずだと思っても，なかなか検索できなく

なるという問題が頻繁に起こるでしょ

う。やはり頭の中に何がどのように残っ

ているのかが決定的です。

佐倉 やはり知識の形が何らかの……身

体化というとちょっと陳腐な言い方です

けど，そういうイメージがないと，血や

肉とならない。

酒井 知識そのものというより，それら
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を連想記憶でつないだ連鎖が大切でしょ

う。これが知識の整理であり，自分なり

の体系化なのだと考えます。そこに情報

が足らなければ，自分で考えて補ってい

く必要がある。それが学習の基本です

ね。

情報を補うという意味では，Ｅメール

に移行してから頻繁に使われるように

なった顔文字や絵文字が象徴的でしょ

う。手紙を手書きするときには，そもそ

も顔文字を書くという発想などなかった

わけです。絵文字などなくても，感情や

伝えたいニュアンスを不自由なく伝える

ことができたはずです。それは，書字に

気持ちが込められたからです。

ところが文書が電子化されると，文字

に個性がなく，無味乾燥で定型文のよう

に読めてしまいます。若い人達も，それ

に不自由さを感じるからこそ，絵文字な

どを使うのでしょう。デコメやLINE

スタンプが人気なのも，同じ流れだと思

います。そうやって新しいツールをつく

ることによって，必要な情報を補おうと

しているのだから，そこに関してはあま

り悲観していません。

河村 酒井先生は学生のレポートは手書

きで書かせると伺いましたが（笑）。

酒井 確かに私のレポート課題は，すべ

て手書きするようにと言っています。先

日，インターネット上の「レポートの書

き方」に関する記事を偶然目にしたとこ

ろ，「レポートは手書きで書いてはいけ

ません」とありましたが（笑）。

最近はあまりにもコピペが簡単で，罪

の意識も生じないのでしょうか。以前，

私が書いたインターネット上の記事をそ

のままレポートにコピペしたり，同じ研

究室の共用パソコンに残っていた別の院

生のレポートを無断で使ったりした問題

が起こりました。紙のコピーならすぐわ

かりますが，ファイルなら発覚しないと

思ったのでしょう。そうしたことがきっ

かけで，「すべて手書き」にするように

なったのです。

手書きでインターネットの記事を自分

のレポートに書き写すこともできます

が，それを１字ずつ写す間中，ずっと良

心の呵責に耐えなくてはなりません

（笑）。時間をかけて書き写すくらいな

ら，自分で考えて書いたほうが速いかも

しれないのです。ですから，不正防止と

同時に，手書きすることで考える時間を

取り戻して欲しいと願っているのです。

手書きの習慣が戻ってくれば，相手に読

んでもらうことを意識して，自然と丁寧

に読みやすく書くようになることでしょ

う。

河村 研究ノートについても指導してい

るんですか。

酒井 流儀として“改竄できない”ノー

トの書き方を教えています。最初から頁

番号が打ってあるノートを使うことが必

要で，ルーズリーフなどは使いません。

そして，見開きの頁の一方だけを使って

ノートを取ります。後から何か書き足し

たいときは，残しておいた頁に書くよう

にします。

鉛筆や「消せるボールペン」を使って

はいけません。その場で訂正するとき

は，線で消して書き加えます。要する

に，誰が見てもわかるような形でオリジ

ナルを残しておくことが大切です。

佐倉 いまおっしゃった片側を空けてお

くノートの取り方を，私は，大学院の動

物生態学でフィールドノートを書くとき

に習いました。見たことを片側の頁に書

いていって，後から意味づけがしたくな

ることは，もう片方の頁だけに書きなさ

いと最初に言われましたね。ぼくはさら

に，字の色も変えるようにしています。

４．科学を愛するということ

河村 酒井先生はご著書の『科学者とい

う仕事』の中で，科学者の倫理性につい

て書かれていますね。

酒井 その章の副題は，「フェアプレー

とは」としました。そこにも書きました

が，「紳士協定に従って研究はできるか」

といえば，難しいでしょうね。なぜな

ら，研究予算の獲得から論文の発表ま

で，至るところで紳士協定を無視した

「競争」が生じるからです。

競争原理を持ち込めば研究や教育の質

が上がると考えるのは，明らかな幻想で

す。真理の探究自体は，論争や競争と

は，まったく別の価値観なのです。効率

や経済性という価値観すら，研究や教育

とは無縁ものだと考えます。短期間に少

ない予算で得られた成果のほうが素晴ら

しいなどと，いったい誰が評価するで

しょうか。

例えば，DNAの二重らせん構造の発

見にまつわるエピソードは教訓的です。

この発見がもたらした生物学の進歩は明

らかですが，果たして当事者たちが取っ

た行動は，フェアプレーと言えるでしょ

うか。そういうことを各自が考えてみる

のは意味があると思います。

その「フェアプレー」についての章で

は，“Honesty is the best policy”（正直

は最良の策）というマーク・トウェイン

（Mark Twain）の言葉を引用していま

す。彼は『トム・ソーヤーの冒険』で有

名ですね。ただし彼はこの後に，“when
 

there is money in it”（お金がからむと

きには）と付け加えています。

これは，いわばビジネス的な格言です

が，私がこの言葉を最初に知ったのは，

野口英世の生家にある記念碑でした。ア

酒井邦嘉 氏

東京大学大学院総合文化研究科／
本誌編集委員
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メリカから久しぶりに生家に帰ったとき

に刻んだのが，この言葉だったそうで

す。ストレートに「正直だ」ということ

ではなく，あえてポリシーとして「正直

であったほうがよい」という点が，微妙

に屈折しています。

河村 無邪気な「正直さ」ではないとい

うことですね。酒井先生ご自身にとって

「正直さ」はポリシーとなりえますか。

酒井 もし科学に嘘や虚偽が少しでも紛

れ込んでしまったら，それはまったく価

値がないものになってしまいます。少な

くとも科学の発展の一端を自分が担う以

上は，科学に対する正直さが単なる「ポ

リシー」というのでは軽すぎます。

科学の前では，人間の欲や策，そして

自己主張など無用です。自然の神様に

そっぽを向かれないようにするには，少

なくとも謙虚に科学と向き合うというこ

としかないと思うのです。もし人間にで

きることで１つ意味があるとすれば，科

学を愛するということではないでしょう

か。

「人間は嘘をつく動物である。科学者

は人間である。ゆえに，科学者は嘘をつ

く動物である」という三段論法は残念な

がら正しい。だから科学者が嘘をついて

いいという道理はないでしょう。そこに

医者を当てはめても，まったく同じで

す。

河村 嘘をつくことは，人間の本性（ほ

んせい）かもしれません。子どもを見て

いると，割と簡単に嘘をつくということ

がいくらでもある。それが社会の中―

例えば幼稚園に入って，そこでいろいろ

な出来事に遭って，だんだん社会性を身

につけて，嘘をついちゃいけないんだと

いうことを学習していく。科学者になる

までに，そういうプロセスが重要ではな

いかなと思うのですが，佐倉先生もご著

書『科学の横道』で，特に科学と社会の

関係性についてお書きになっています。

そういう教育については，どのようにお

考えですか。

佐倉 そうですね。いまの酒井先生のお

話を聞いていて，なるほどなと思ったの

は，honesty，正直さというのは，形式

的に見比べて「これがhonestyだ」と

いう絶対的なものではなくて，そのコ

ミュニティの中で「こういうやり方は

honestyだ」という，相対的な判断基準

があるだけですよね。だから，おっしゃ

られたように紳士協定にずっと従ってい

ればできるかというと，そうではない。

でも，どこかに見えないラインがあっ

て，それを越えてしまったらhonesty

じゃないとなる。その感覚って，明文化

して，教科書で伝えられるという類いの

ものではないと思います。

もちろん，こういうご時勢ですから，

われわれの大学院でも倫理教育をやって

います。研究倫理について入学ガイダン

スでやり，授業の中でもやり，ことある

ごとにやっているわけです。でも，そう

いう座学の講義を受けたところで，「わ

かりました」といってすぐに身につくも

のではないですよね。On the job train-

ingというか，実際の研究や論文執筆作

業の中で経験を積み重ねていくことに

よって，だんだん身についていく部分と

いうのが大きいと思うんですね。先輩た

ちがやっている不文律，と言ってしまっ

てよいかわからないですが，そういうも

のを見ながら，見よう見まねで学んでい

くのだと思います。

酒井 倫理という面では，議論すること

自体が教育になるでしょう。必要なのは

マニュアルやガイドラインではなく，新

たな状況に置かれたときにどのように行

動すべきか，という判断力だと思いま

す。そうした難しい人間の問題に対して

は，「なぜそうしなくてはならないのか」

という規範自体を他人との議論を通じて

培っていくべきでしょう。

この鼎談を読んでいる読者もまた，自

分なりに咀嚼していただいて，「自分

だったらこうしよう」「私だったらこうし

たい」という考えが生まれるならば，そ

れは確かな倫理の礎になると思います。

佐倉 いまはどこの大学でも研究所でも

そうだと思いますけれども，上がこき使

うのはイカンという話になって，若い先

生を早くから独立させる傾向がありま

す。それはそれでいい面がたくさんある

のですが，逆に先輩の背中から学んだ

り，議論したりというよき伝統みたいな

ものが受け継がれにくいような体制に科

学界全体がなっている。それと，研究の

才能はものすごくあるんだけれども，研

究室のマネジメントや，倫理的な問題な

どを取り扱う経験知が少ないままPI

（principal investigator）になってし

まったりすると，平常時であれば問題な

いんでしょうけれども，何かあったとき

にドカーンと大きな事態になってしまう

ことがけっこうあるのかなと。

これは，自然科学に限らず，人文系で

も，社会科学系でも同様で，昔に比べれ

ば人文系・社会科学系も研究費の大きな

プロジェクトが増えてきて，そういう経

験のない人がいきなりプロジェクトの

リーダーになったりしています。そうい

う状況を見ていると，言葉が適切かわか

りませんが，徒弟制度の中でもう少し経

験知が継承されることも必要ではないか

と思います。昔はそういう仕組みが機能

していた部分があったんだと思うんです

けど。

河村 そういう意味では臨床医学という

のは非常にクラシックで（笑），いまだ

に……。

佐倉 徒弟制度が？（笑）

河村 さすがに徒弟制度はなくなったと

思いたいですが（笑），教授回診という

のが教育の大きな位置を占めています。

それから，学会発表の口演の指導，論文

校閲があって，その３つが中心かな。そ

れ以外はあまり必要なくて，直接伝授す

る形がまだまだ機能しています。多くの

臨床家も，そう思っていると思います。

少し臨床の話を続けますが，プラセボ

効果というのがありますね。最近は科学

的にもエビデンスが認められてきていま

すけれども，昔から診立てのいい医者，

診立てのあまりよくない医者，それから

治すのがうまい医者とうまくない医者が

いるんですね。うまく治す医者というの

は，上手にプラセボ効果を操っていて，

同じ薬を使っても，同じ内容の話をして

も，医者によって効き目が違うというこ

とは，しょっちゅうです。

そういうことは，改めて認識しなきゃ

いけないんじゃないかと思います。それ

は「治りますよ」とか，「このお薬を使
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うとよくなりますよ」と患者に言うとい

うことでもないんですね。そういう小手

先のものとはちょっとニュアンスが違

う。最近は多くの病気に治療のガイドラ

インがつくられていて，標準レベルの治

療は誰でもできるはずなのですが。

酒井 それは病気そのものというより，

「人を診る」という部分にかなり高次の

判断があるためでしょうね。優れた教師

と同じで，「これをやったほうがいい

よ」，とか「この本を読んだほうがいい

よ」といった一言で，「先生，この本を

読んで僕の人生，変わりました」という

ことが実際に起こる。１冊の本を紹介す

るだけでも薬にもなるし，間違えると毒

になるかもしれない。それには鋭い観察

眼と洞察力が必要ですね。

シャーロック・ホームズが初対面のワ

トソンに対して「アフガニスタンにおら

れたのでしょう？」といったような才能

は，実際あるわけです。

河村 ホームズの推理は神経内科医の症

候学そのものですからね。

酒井 実際，ホームズのモデルは，作者

コナン・ドイルの師匠で外科医のベル

（Joseph Bell）教授でした。ベルはわず

かな問診だけで，患者の職業や暮らしぶ

りまでを明らかにしてしまったそうで

す。見えない本質を探り出す洞察力です

ね。

佐倉 臨床医学では，そういった，人を

みる力の教育に何か特別のプログラムが

あるのですか。それとも，各人の才覚に

頼っている感じですか。

河村 プログラムというのは，まだあり

ませんね。

佐倉 見よう見まねで，いい先生のもの

を盗んでいる？

河村 ええ。だから，そういう意識のな

い人は，ちっとも上達しない（笑）。そ

ういう現実はあります。逆に，教えなく

てもちゃんと技術を蓄えていっている

人，もともと持っている人もいますね。

酒井 大学教員にも，そういうトレーニ

ング・プログラムはないですね。

佐倉 そうですね。自助努力のみです

（笑）。

５．芸術家と科学者

河村 この３人はそろって音楽愛好家で

すよね。何かしら楽器をやっていて，芸

術全般にも興味があると思います。科学

者と芸術家は，けっこう似ているんじゃ

ないかと思っていて，例えば音楽家には

凸凹のある人が多い気がします。非常に

高い音楽性があるのに社会性はあまりな

いとか。科学者にも同じようなことが言

えるかもしれないと思うのですが，その

点はどうでしょうか（笑）。

佐倉 いやぁ，どうでしょうか。芸術家

も，科学者も，自分の独創性が勝負だと

いう意味では同じで，似ているところが

あるかなぁと思います。

でも，それだけ１つのことを絶対にや

り遂げるのだという強い意志の持ち主で

あるとも言えます。そういう人でないと

達成できないものがあるのではないで

しょうか。人間関係を重視する人には

「なかなかそこまでできないな」という

一線がありますが，天才的，独創的な人

というのは人間関係を破壊してでも自分

のやりたいことを優先できますからね。

最近よく思うのは長所と短所は裏表と

いうか，同じものなんじゃないかなと。

同じものがある文脈では長所になって発

揮されたり，別の場面では短所になって

出てきたり。

河村 酒井先生は，どう思いますか。

酒井 最近の例でいうと，将棋棋士の羽

生善治さんが負けなしの４連勝で名人に

復位したのですが，最終局の重要な局面

で常識外と思われる手を指したのです。

「王手は追う手」という格言があるので

すが，相手の玉を追うだけの王手を戒め

るのが常識です。ところが羽生さんは，

そのような一見悪手と見なされるような

王手をあえて選んで，難解な局面を打破

しました。これこそ「羽生マジック」の

典型です。そこには，たとえ常識外のも

のであっても，棋理にかなう最良の指し

手を見出そうという気迫や創造の精神を

感じます。

そうした常識の枠を少しずつ広げよう

と努力することが，科学研究にも通じる

と思います。誰もが「これは当たり前

だ」と思っている中で，「いや，そう

じゃない」と言えるかどうか。つまり，

既知のことの中に未知を発見し，さらに

その未知を既知に変えることが科学者の

仕事だと言えるでしょう。

たとえ豊富な経験と優れた洞察力に恵

まれた医者であっても，常識に縛られず

に最良の治療法を選択するという気迫や

使命感を持てるかどうか。それは，限ら

れた時間の中で「正解」のない解答を見

つけだすという将棋や科学の営みとまっ

たく同じだと思います。

人間にとっての芸術というのは，そう

したインスピレーションの源泉なのだと

考えています。日常的に携わる仕事には

いつの間にか馴れてしまって，ルーチン

ワークになりがちです。そうなってし

まったときには，芸術から刺激を受けて

新鮮さを取り戻さないといけません。当

たり前のように仕事をして，疲労して，

新鮮な考えや発見の歓びを失ってしまっ

たとき，芸術こそが自分にハッと気づか

せてくれて，そこでもう１回ネジを巻き

直すことができる。

そういう意味で，芸術は決して単なる

趣味の延長ではなく，われわれが精神を

高めながら生きていくための糧なのだと

思いますね。

６．知の系譜と審美眼

佐倉 科学者，研究者というのは，自分

の知りたいことを発見したり，何かを新

しくしたりということが好きでやってい

るはずですよね。それが臨床医学で人の

役に立つこともあるわけですけれども，

最近の科学のあり方を見ると，予算が取

れるとか，イン パ ク ト ファク ター

（IF）が上がるとか，本来手段であった

ものが，いつの間にか最終目的になって

しまっていて，特に若い世代は，教授や

先輩が「研究費が取れた 」とか一喜一

憂しているのをみているので，それが当

たり前になっている。そういうことにば

かり，あえてこの言葉を使いますけれど

も，「あくせく」していて，本来の目的

とは別のものにばかり目が向いているよ
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うな気がします。それは不健全な風潮

で，よくないなと思うんですよね。

そうなってくると，さきほどの話の何

がhonestyで何が駄目かということに

関しても，当然違う基準になってきてし

まいます。

河村 今回，佐倉先生に来ていただいた

のは，まさにそういうお話を期待しての

ことなんです。たぶん酒井先生も私も，

どちらかというとプライオリティだと

か，IFだとか，そういうのが好きなん

ですよ。佐倉先生は，失礼かもしれませ

んが，たぶんあまりお好きではないので

はないかと感じています。西洋科学の１

つの特徴というのは，新発見をあまりに

も大切にしすぎるでしょう？ あれがよ

くないと思いませんか？

佐倉 そう。そう思います。

河村 誰も知らなかった新しい発見をす

るというのは，大事だし正しいことかも

しれないけれども，皆がそんなに褒めな

くてもいいのではないかという気が，こ

の頃ちょっとしていて，その根拠はこれ

から２時間ぐらいかけないと話せないん

ですけど（笑），いままで自分が教育し

てきたのは，「プライオリティの高い状

況で，IFの高い研究を」ということだっ

たんですね。それでそれなりの人が育っ

てきた。でもだんだん違和感を持ち始め

た。酒井先生はどう思いますか。酒井先

生は，IFを目指してやっていらっしゃ

ると勝手に思っているんですが（笑）。

酒井 いえいえ，世間の評価ばかり気に

して仕事をしていたら，芸術や学問は大

衆的なものに成り下がってしまうでしょ

う。少なくともそうした成果主義からは

距離を取りたいと思っています。

私が大切にしているのは，科学におけ

る「審美眼」を養うことです。私の研究

室の「ジャーナル・クラブ」（論文紹介

のミーティング）では，著者が有名人で

あろうと雑誌がトップ・ジャーナルであ

ろうと，お構いなしに「こんな実験デザ

インはナンセンスじゃないか」といった

議論を学生とやり合います。つまり，論

文内に不整合はないか，論理に飛躍はな

いか，と皆で議論し合う……というか，

私が１人でしゃべりまくるのですが

（笑）。

そうこうしているうちに，学生のほう

からも，２つの図に示された実験結果が

嚙み合わないという意見が出るように

なってきます。そうやって，科学論文の

真贋を見抜く「勘」や「センス」を磨い

ていきます。

これは，芸術における「審美眼」と

まったく同じです。特に科学者にとって

は，データを見せられたときにその真偽

を見分けられるような嗅覚です。それが

ヒストグラムであろうが，写真であろう

が，見た瞬間に「これは何かおかしい」

と思えるかどうかが肝心です。

河村 自分が日頃ぼんやりと考えている

ことが，いまのお話を聞いて明確になり

ました。酒井先生は「ジャーナル・クラ

ブ」だけど，私の場合は患者なのです。

患者を前にして，その人から何を引き出

すか。脳のどこに病気があるかというこ

とについては，いま教室に20人以上の

医局員がいますけど，まだ誰にも負ける

気はしないです。

患者の言葉からほかの人にはわからな

いものをちゃんと引き出せますし，徴候

を診ることができるし，症状の観察もで

きます。だから，教授回診は多くの若い

人が見に来て，そこで私の診察の様を眺

めて勉強していくことになるわけです。

そうやって私自身の知識や手法が皆に

伝わっていくし，私自身も自己フィード

バックしながら自己研鑽していくという

状況があります。だから，単にIFだけ

で生きている人じゃないということが，

自分自身でいまわかりました。IFは大

切だけど，インパクトのある論文を書く

ことがもっと大切だと，そう思った。多

くの新発見は，なかなかIFの高い雑誌

には載りにくいですもんね。

佐倉 本当にオリジナリティが高いとそ

うですね。

酒井 それまでの常識を覆そうとするわ

けだから，その常識の虜になっている人

たちは猛反対をします。そうした対立は

避けようがない。私も，反チョムスキー

陣営から散々にやられています。そこで

孤立無援だと，だんだん不安になって来

ますね。

この悩みに関しては，先日，日本画家

の千住博さんとの対談で伺ったことが印

象的でした。たとえ同時代の人たちから

貶されようと，無視されようとも，一向

にかまわない。そこで１つ前の時代とき

ちんとつながっていれば，必ず未来につ

ながるとおっしゃっていました。そうい

う仕事を積み重ねて行けばいいのです

ね。

河村 科学者もまったく同じですね。

酒井 過去の優れた研究を正しく理解し

て，それを自分がどういう意味で継承し

発展させようとするのかが明快であれ

ば，それが周りからどんなに批判されよ

うとも揺らぐものではない。そのために

も，過去の仕事に対する「審美眼」を磨

かなくてはならないのです。

佐倉 知の系譜の中に自分を位置づける

ことは特に大事だと思うんです。ある程

度自分のやっていることを俯瞰して見る

ことができると，自分のやっていること

の意味も客観的にわかるし，どこに意味

があるかというのも把握できます。いま

はこれができなくても，次はこれをやろ

うという話になっていきます。そういう

ことができている方は，書籍でも論文で

も，すごく面白いです。それがなくて，

いまを突破するだけで一生懸命やってい

る人の話には，私はあまり魅力を感じな

いですね。

さっき私がIFやプライオリティが嫌

いだろうと河村先生は言われましたが，

嫌いというのではないんですよ（笑）。

研究者として，影響力の大きな成果を追

求するのは当然だし，研究を続けるモチ

ベーションとして大事だと思う。でも，

それはあくまでも結果であって，本当に

重要なのは知の系譜に気づいていること

とか，審美眼とか，コレだ ということ

を見抜ける力のほうで，科学でも，医学

でも，そこが真髄だと思います。今の風

潮は，本来は結果としてついてくるべき

ものが，いつの間にか目的になってし

まっているように感じられて，それは違

うだろうと。

河村 よくわかりました。失礼いたしま

した（笑）。

佐倉 いえいえ（笑）。
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７．先人のロール・モデル

編集室 時間も過ぎているので，そろそ

ろ終わりたいと思いますが，その前に１

つだけ伺わせてください。佐倉先生がさ

きほどおっしゃった，何のために研究を

しているのかというところが，とても大

事なのではないかと感じました。名誉や

お金のためではないというのは美しい話

だと思いますが，経験を経るうちにいろ

いろなしがらみが出てきてつぶれてしま

うというか，日常の雑務の中で志がしぼ

んでいってしまうこともあるのではない

かと思うのです。そういう中で，どう

やって気持ちを堅持していらっしゃるの

か。科学者としての矜持をどのように

保っていらっしゃるのかというところを

少しお話しいただけないでしょうか。

佐倉 私は，今の活動領域が自然科学の

分野ではないので，お二方よりも必要と

する実験手続きとか，設備とかは少ない

ですし，研究費もたぶん１桁ぐらい少な

い。それほど競争の激しくない分野にい

ますから，の
・
ほ
・
ほ
・
ん
・
としていられるとい

うこともあると思いますが，やっぱり，

これは自分の性格なのかもしれませんけ

れども，名誉とかを追い求めてうまく

いっても，面白くないんですよね（笑）。

それで大きなプロジェクトに参加するこ

とになったとしても，そういう経験がな

いわけではないのですが，自分の中では

その仕事自体をやっていても必ずしも面

白くないというか，満たされない感じが

して，逆にそういうのが好きな人もいる

のかもしれないけれども……。

後は，さっきも少し話しましたが，上

の人の姿というのが重要かなと思ってい

ます。たまに若い学生さんなんかが相談

に来るんですよ。植物学が好きでそちら

の研究室に行ったけれども，ポスドクと

か大学院生の先輩を見ても，「次の学振

に当たるか」とか，そんな話ばかりして

いて，教授も「科研費落ちた」という話

ばかりで暗いと（笑）。それよりは，科

学コミュニケーションをやりたいんだけ

ど，どうしたらいいですかと言ってくる

んです。私は，科学コミュニケーション

は科学をちゃんとやってから研究すべき

ものだから，同じ分野の別の明るいラボ

を探して行きなさいと諭したりします。

やはり上の雰囲気というのを，敏感に若

い人は感じるので，そこは指導者層に

もっとしっかりしてほしいなと思うとこ

ろです。

自分自身に関していえば，自分が面白

いからというのが一番で，そんな高い志

を守って，みたいなものじゃないんです

ね。

酒井 先ほどの佐倉先生のお話のよう

に，やはり先人の背中を見ながら育つと

ころが大きいですね。私の場合は，本の

中のアイシンシュタインや朝永振一郎先

生から始まって，伊藤正男先生や堀田凱

樹先生，そして宮下保司先生から直接教

わったことや憧れが常に原点となってい

ます。そうした師匠には，どう頑張って

も追いつけないので，常に自分を高めて

くれます。

「こんなに頑張っているのに，なぜ論

文が通らないのだろう」と悲しくなると

きに自分を奮い立たせるには，師匠とい

う生身の人間が一番でしょう。神経学で

いえばブローカやカハール，言語学でい

えばチョムスキーがいるから，自分は今

こういう研究をやっていられると思って

います。

チョムスキーはまた，他と比較ができ

ないほどの「知の巨人」です。チョムス

キーの『統辞構造論』（1957年）ほど刺

激的な本は，この半世紀なかったでしょ

う。当時の定説を次々と論破して，道な

き荒野にあれほど明快な指針を示した仕

事はほかにありません。そうした仕事を

目の当たりにして武者震いしないよう

だったら，言語の研究をしても仕方ない

でしょうね。

河村 先人のロール・モデルが大事だ

と。

佐倉 私が大学院のときに言われたの

は，これだという研究者がいたら，その

人の論文や著作は全部読みなさいと。単

に面白い実験の業績を断片的に知るだけ

じゃなくて，その研究者について，なぜ

この人はこういうことをやったかという

のを知ることが重要で，そのためには，

できるだけその人の論文を，自分の研究

とは関係ないものでも，人を知るために

読むことが大事だよと。それで私も

「よっしゃ」と４人ほど目標とする学者

を選んで，もちろん全部はできませんで

したが，あれはすごくいい経験になりま

した。こういう人がこういうふうにやっ

ているんだなという，道筋としてその人

を理解することができるんです。

酒井 『科学者という仕事』では，私が

大好きな人を８人選び（アインシュタイ

ン，ニュートン，チョムスキー，朝永振

一郎，寺田寅彦，ダーウィン，カハー

ル，キュリー），各章にふさわしい言葉

を選んで構成しました。どの言葉にも身

震いしますね（笑）。いま佐倉先生がい

われたように，自分の敬愛する人の著作

を徹底的に読み込んでいくと，さらに深

い考えに触れられると思います。その人

となりを知りたいという願望が強ければ

強いほど，自分を冷静に見つめ直して奮

い立たせることにもつながると思いま

す。どんな仕事も，詰まるところは人で

あり，「個」の強さなのでしょうね。

河村 お二人とも，なかなか他のところ

では聞けないお話をありがとうございま

した。今回はこのあたりでお開きにした

いと思います。

（終)
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