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あとがき
最近私は万年筆に凝っている。万年筆は，紀元前エジプトの葦ペンや，中世ヨーロッ

パの羽根ペンに起源があって，材質やインクの吸入機構などの改良が続けられてきた。

1930年代には，ペン軸を12面体にした斬新な万年筆や，小さな体温計を内蔵した

Doctor’s Penが登場している。戦後はボールペンに大きく水をあけられ，原稿を書く

のも今やキーボードを使うのが当たり前になったが，それでも万年筆は多くの人に愛さ

れ続けている。

万年筆に特有の魅力は，適度にしなりのあるペン先と，水性インクによる滑らかな書

き味にある。インクフローがよければ，ほとんど筆圧をかけなくとも，毛筆のように筆

の運びが濃淡として紙に残るから，文字の特徴が引き立つ。そのため，時間が経っても

書字や思考の過程を辿りやすいのだ。私は走り書きのメモをPDAの手書きソフトでデ

ジタル化していたことがあるが，後で読めなくなるという問題が頻発し，結局止めてし

まった。そうした失敗は万年筆で書けばほとんど起こらない。今はスマホに頼ることな

くメモ帳を常に携帯している。お気に入りの万年筆（私はペリカン派）なら書くこと自

体が楽しいし，字も自然と丁寧になる。

「万年」筆とはよく言ったものであり，インクを交換する一手間を惜しまなければ，

本当に長く使える。英語の“fountain pen”は「泉が湧くようにインクが出てくるペ

ン」という意味であり，ドイツ語の“Fullhalter”は「満たしたままにしておくペン」

という意味だ。最近は，ペン先（ニブ）の調整や修理に精通した職人が減り，メーカー

でも古い製品のメンテナンスには対応しなくなってきていて，「万年」と言いがたいの

は残念なことだ。優れた道具をつくるのも，それを生かすのも人次第である。デジタル

機器全盛の時代になって，人間は「字を書く」という基本的なことを退化させようとし

ているのだろうか。むしろこうした時代だからこそ，何が人にとって大切なのかがはっ

きりしてきたように思える。万年筆は今なお知識人にとって，「思考の道具」なのだ。

さて，今月号の特集は「神経疾患と感染症update」である。緊急度の高い神経救急

疾患では診断の成否が予後を左右し，迅速な確定診断と治療法の確立が喫緊の課題と

なっている。掛け替えのない脳を感染症から守ること。「弘法筆を選ばず」というが，

名医は適切な道具を選択すると信じたい。

（酒井邦嘉)
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